INTP - "Architect". Greatest precision in thought and language. Can readily discern contradictions and inconsistencies. The world exists primarily to be understood. 3.3% of total population.
Un romanzo è anche questo: fotografie, mappe, immagini, post-it attaccati a un pannello con l’ordine cronologico della storia, il passato dei personaggi, gli appunti sparsi. Foglietti rosa gialli verdi azzurri fucsia che ricoprono le pareti di una stanza e discreti sussurrano cose che non bisogna dimenticare.
Questo è lo scheletro, non abbellito dalla carne dei giri di frase, dai muscoli della sintassi, dalla pelle delle figure retoriche.
Sono le ossa.
A vederle così, forse mettono un po’ paura.
A me danno sicurezza: senza le ossa, non potrebbe mai esserci tutto il resto.
La frase sul post it rosa isolato è questa:
“Sradicandosi si cerca più realtà”.
Simone Weil, da ‘La pesanteur et la grace”
Sono rimasti lì fermi, seduti su quel camion, con intorno un tramonto che incendia la pianura e troppe cose da dirsi, ancora. Ma non sono stati loro, a decidere di fermarsi, la colpa è mia, che annaspo tra scadenze da rispettare, volture da registrare, scatoloni da riempire, piastrelle da scegliere e una parte di vita da ficcare dentro i sacchi della spazzatura e buttar via. Parlo dei personaggi della storia che sto scrivendo. Di questo agosto che mi è sfuggito dalle mani e che invece di finire, come finisce, dovrebbe cominciare. E so che mi odiano, perché è adesso che vogliono essere presi in considerazione, osservati, ascoltati. E so che non mi perdoneranno, perché ogni minuto che passa, la loro storia si assottiglia, perde peso.
O forse, c'è tempo per tutto e bisogna solo che imparino anche loro - insieme a me- a fidarsi delle ore. Non ci hanno forse sempre portati dove dovevamo arrivare?
Poi ricomincio da qui. Perché la storia che sto scrivendo è tutta su questa strada, e i personaggi pure, e io sono costretta ad ascoltarli, ad osservarli, a pedinarli. Perché ancora non sono riuscita a schiudere il loro mistero. A dispiegare tutta la mappa senza increspature - se questa cosa poi è mai possibile, nella scrittura, come nella vita -.